緒論：寫作既是個人情感的抒發，也是對學術真理的探索，歡迎閱讀由發表云整理的11篇鐵路思想匯報范文，希望它們能為您的寫作提供參考和啟發。

篇（1）

假期，對一部分學身而言，是一種遠離課業負擔的輕松與愜意，但無所事事的光陰中往往也就帶有了一絲百無聊賴的失落與遺憾。我系同學并沒有把自己的行蹤固步于旅游中的山水，沒有留戀空調下的電視節目，而是謹記我系的發展方向與發展要求，充分利用假期這段可以自由支配的時間去繼續學習，充實豐富自己。為了今后在社會中找到自己的位置，體現出自己的價值，許多學生都走出校門去社會實踐中鍛煉自己，學會在社會中生存的技能。在今年暑假中，我系幾乎全部學生都進行了實習，在社會實踐中完成了自己的觀念與目光從學校到社會的過渡與轉換。各大廣播電視臺都留下了我系同學的身影，在采訪、制作、編輯工作中。他們都表現了藝術管理系同學特有的專業技能和良好品行，得到了實習單位的肯定與好評。

12名同學參加了藝術中心培訓教學工作，策劃組織了教學成果匯報演出，用自己的所學匯報了社會。服務有限公司、有限公司也成為同學們的實習陣地，市場策劃、傳媒等理論知識得到了檢驗與豐富。市委的宣傳部工作、啤酒節的專題采訪同學們做來也得心應手。更值得一提得是，同學組織策劃了一首獻給故鄉的歌，帶領全市在各地高校的在校生向全市的父老鄉親作了一次高水平的專業匯報;同學除了參加院學生會的“陽光課堂音樂知識社會事件”、電視臺的實踐以外，還隨“青藏鐵路采訪團”深入中國的西部地區進行了跟蹤采訪并寫下了自己的見聞、感想和收獲。

在進入大學后的第一個暑假中，級學生也使滿載而歸。計算機辦公自動化培訓、英語四級學習、廣告公司實習……他們的學習進步也是一拍緊接一拍。同學或參加“藝術培訓學校”的培訓工作，或自己開輔導班，都投入到了教學實踐當中。在旅行社當起了導游。去面對蕓蕓眾相挑戰自己的能力與自信。參加了市慶七一文藝匯演并獲獎。短短的六十天，同學們在忙忙碌碌中收獲頗豐。

為了迎接英語四六級考試，我系近半數以上的同學自覺參加了英語輔導般的學習。也有大量同學參加了計算機培訓并考取了證書。

在我系處于重中之重地位的思想道德建設也有建樹。積極分子上交了入黨申請書，作了書面的思想匯報。在全國再次掀起的學習“三個代表”熱潮下，我系同學寫了《一個大學生眼中的“三個代表”》的思想匯報，以大學生的身份與視角闡述了對“三個代表”重要思想的認識與理解。在抗擊非典中凝結起來的那股眾志成城、團結一心的信念與斗志仍然緊緊包圍著我們。

篇（2）

    假期，對一部分學身而言，是一種遠離課業負擔的輕松與愜意，但無所事事的光陰中往往也就帶有了一絲百無聊賴的失落與遺憾。我系同學并沒有把自己的行蹤固步于旅游中的山水，沒有留戀空調下的電視節目，而是謹記我系“厚基礎、寬口徑、重實踐”的發展方向與發展要求，充分利用假期這段可以自由支配的時間去繼續學習，充實豐富自己。為了今后在社會中找到自己的位置，體現出自己的價值，許多學生都走出校門去社會實踐中鍛煉自己，學會在社會中生存的技能。 

在今年暑假中，我系幾乎全部的06級學生都進行了實習，在社會實踐中完成了自己的觀念與目光從學校到社會的過渡與轉換。在采訪、制作、編輯工作中。他們都表現了藝術管理系同學特有的專業技能和良好品行，得到了實習單位的肯定與好評。

12名同學參加了小天使藝術中心培訓教學工作，策劃組織了教學成果匯報演出，用自己的所學匯報了社會。企業策劃服務有限公司、光纖傳媒有限公司也成為同學們的實習陣地，市場策劃、傳媒等理論知識得到了檢驗與豐富。先后參與了紀念太原建成 2500 年系列活動之“龍成放歌”古代名人詠太原古詩詞誦讀大賽、“激情太原”廣場文化系列才藝展示大賽的組織和策劃工作。市委的宣傳部工作、啤酒節的專題采訪同學們做來也得心應手。更值得一提得是，同學組織策劃了一場“獻給故鄉的歌“，帶領全市在各地高校的在校生向全市的父老鄉親作了一次高水平的專業匯報；除了參加院學生會的“陽光課堂音樂知識社會事件”、天津電視臺的實踐以外，還隨“青藏鐵路采訪團”深入中國的西部地區進行了跟蹤采訪并寫下了自己的見聞、感想和收獲。

為了迎接英語四六級考試，我系近半數以上的同學自覺參加了英語輔導般的學習。也有大量同學參加了計算機培訓并考取了證書。

在我系處于重中之重地位的思想道德建設也有建樹。積極分子上交了入黨申請書，作了書面的思想匯報。在全國再次掀起的學習“三個代表”熱潮下，我系同學寫了《一個大學生眼中的“三個代表”》的思想匯報，以大學生的身份與視角闡述了對“三個代表”重要思想的認識與理解。在抗擊非典中凝結起來的那股眾志成城、團結一心的信念與斗志仍然緊緊包圍著我們，“新突擊隊”的榮耀仍在鼓舞著我們，藝管系的同學都表示要帶著今夏收獲的成績與驚喜，去迎接一年級的新生，共同奔赴充滿挑戰與襲擊的新學年，再創驕績重唱凱歌。

篇（3）

假期，對一部分學身而言，是一種遠離課業負擔的輕松與愜意，但無所事事的光陰中往往也就帶有了一絲百無聊賴的失落與遺憾。我系同學并沒有把自己的行蹤固步于旅游中的山水，沒有留戀空調下的電視節目，而是謹記我系“厚基礎、寬口徑、重實踐”的發展方向與發展要求，充分利用假期這段可以自由支配的時間去繼續學習，充實豐富自己。為了今后在社會中找到自己的位置，體現出自己的價值，許多學生都走出校門去社會實踐中鍛煉自己，學會在社會中生存的技能。

在今年暑假中，我系幾乎全部的06級學生都進行了實習，在社會實踐中完成了自己的觀念與目光從學校到社會的過渡與轉換。在采訪、制作、編輯工作中。他們都表現了藝術管理系同學特有的專業技能和良好品行，得到了實習單位的肯定與好評。

12名同學參加了小天使藝術中心培訓教學工作，策劃組織了教學成果匯報演出，用自己的所學匯報了社會。企業策劃服務有限公司、光纖傳媒有限公司也成為同學們的實習陣地，市場策劃、傳媒等理論知識得到了檢驗與豐富。先后參與了紀念太原建成2500年系列活動之“龍成放歌”古代名人詠太原古詩詞誦讀大賽、“激情太原”廣場文化系列才藝展示大賽的組織和策劃工作。市委的宣傳部工作、啤酒節的專題采訪同學們做來也得心應手。更值得一提得是，同學組織策劃了一場“獻給故鄉的歌“，帶領全市在各地高校的在校生向全市的父老鄉親作了一次高水平的專業匯報；除了參加院學生會的“陽光課堂音樂知識社會事件”、天津電視臺的實踐以外，還隨“青藏鐵路采訪團”深入中國的西部地區進行了跟蹤采訪并寫下了自己的見聞、感想和收獲。

為了迎接英語四六級考試，我系近半數以上的同學自覺參加了英語輔導般的學習。也有大量同學參加了計算機培訓并考取了證書。

在我系處于重中之重地位的思想道德建設也有建樹。積極分子上交了入黨申請書，作了書面的思想匯報。在全國再次掀起的學習“三個代表”熱潮下，我系同學寫了《一個大學生眼中的“三個代表”》的思想匯報，以大學生的身份與視角闡述了對“三個代表”重要思想的認識與理解。在抗擊非典中凝結起來的那股眾志成城、團結一心的信念與斗志仍然緊緊包圍著我們，“新突擊隊”的榮耀仍在鼓舞著我們，藝管系的同學都表示要帶著今夏收獲的成績與驚喜，去迎接一年級的新生，共同奔赴充滿挑戰與襲擊的新學年，再創驕績重唱凱歌。

篇（4）

我于201x年4月9號作為一名即將畢業面向社會的大學生在xx鐵路局實踐，實踐內容如下：

4月9日：上行、內勤車號

上午主要任務是帶領我們熟悉各崗位具置，我組分成兩個小組，分別跟隨帶隊老師分赴上下行車間。

我們首先來到到達四場，在這里我們第一次近距離接觸到了鋼軌，很有一種親切的久違的感覺，我們也見到了鐵路上的一些設備。沿著鋼軌北上，我們看見了到達信號樓，記下路線后我們繼續跟隨隊伍行走。在駝峰樓我們簡單觀察了提勾作業，比想象中的簡單，但更注重工作經驗。一個上午的時間我們走完了四嘗五嘗六場，記下了不同崗位所在位置。

下午正式開始了崗位實踐，我組的第一個崗位是內勤車號。內勤車號主要工作是按站調下達的計劃，把到達場送過來的貨票分到不同股道上，待該方向車流達到機車牽引定數，思想匯報專題集結出發。將貨票送往出發常

從到達場送過來的貨票是通過空中飛傳送的，內勤工作人員收到貨票后會逐一核對貨物信息，一旦發現錯誤，要及時在微機中加以改正。貨票發往外勤后，工作人員還要再次進行貨票和現車的核對。

4月17日：外勤車號、編尾樓

經過一個多小時的奔走，我們來到出發六場的外勤車號。外勤車號的主要工作是：從信號樓接收編組單，從內勤接收貨票，工作人員首先將編組單與貨票進行核對，核對無誤后交給車號員。車號員在將貨票與現車進行核對，無誤后交給司機發車。

下午我們來到編尾樓，編尾樓顧名思義，位于編組站尾部。從工作人員那里我們了解到，編尾樓的主要工作是在駝峰樓將車列解體溜放在不同股道后，根據內勤車號發出的信息，調用機車將車列牽出至出發常

4月20日：出發信號樓、駝峰樓

在出發信號樓，我們見識到了傳說中的6502。在控制臺上，白燈代表調車，綠燈代表車列，紅色按鈕代表鐵鞋。調度指揮先按始端按鈕，再按變通按鈕，最好終端按鈕，進路就自動建立起來了。

與出發信號樓不同，駝峰樓使用的是微機聯鎖。由于是全自動化駝峰，工作車間僅有兩個調車信號員和一個助理調車信號員。從站調獲得調車計劃后，實時跟新系統會自動根據調車數量進行更新。它分為三欄：線路總長、余長及可停放車輛數。按每輛車14米計算，當某股道有車溜放時它會自動調班至該股道并顯示以上內容，溜放完畢后，自動對數據進行處理并傳至調車圖上。調車員的主要工作是在調車運行圖上對車輛進行操作：溜放車限速、道岔轉換、鎖定、限速器的運行、緩解等。

篇（5）

姐姐坐的車掉進了江里

1977年1月20日，我們烏城發生過一起車禍：開往江北地區的106路公交車在江北大橋上高速行駛，因避讓對面開來的車翻入江中，死亡46人，其中有3具尸體當時沒找到，他們被冬天的大江輕易地淹沒了。

那天早晨，我和姐姐一起去上班，我們穿著相同的工作服，相同的系帶的氈底趟絨面棉鞋，圍著相同的紅圍巾，戴著同樣的白口罩，里頭穿的襯衣襯褲式樣和顏色也都是相同的，也就是說，我們全副武裝都是相同的。

我們是雙胞胎姐妹，姐姐叫王芳，我叫王草。我們從小在一起上學，我當班長，姐姐當學習委員。上了中學，我不當班長了，姐姐還當學習委員。下鄉了，我當戶長，姐姐就只能當我的組員了。后來，我們一同被抽到一家化工廠，工作又在同一個車間里。其實，我們從小就是有差異的，姐姐一向聰明伶俐，學習也很優秀。

一到冬天，烏城坐車就成了問題，一輛車來了之后大家蜂擁而上，都要上班，誰也不管誰。那天，眼看著兩輛車已經過去了，我們還是沒有擠上去。姐姐有些著急，姐姐是黨員，又是小組長，又是勞動模范，還要負責考勤。我安慰她說，反正今天也不是只有我們遲到，晚點兒就晚點兒吧。姐姐說，那怎么行，我還要考核別人呢。我和姐姐中午都帶飯，我們手里都拿著飯盒。又來了一輛車，姐姐說，小草，我一定得趕上這輛車。我說，好，我幫你，你把飯盒給我，我坐下趟。姐姐把飯盒往我手里一塞，轉身拼命往上擠，我則在后面拼命地推，車門已經關不上了，我不管那些，就是拼命地往上推姐姐。車門費力地關上，姐姐終于擠上去了，許多人都擠上去了，那些擠上去的人都很高興，他們以為他們這一刻是最幸運的人，他們不知道這是把他們推上了鬼門關。

那個只能容納五十多人的汽車，那天竟然容納了124位乘客，那個可恨的司機不知道是因為雪天路滑的緣故，還是另有原因（后來據傳是他頭一天晚上和妻子吵架了），總之神情恍惚。那樣的大雪天還高速行駛，在大橋上避讓車輛時，一下子把車開進了冬天的江里。

我坐在后一輛車經過大橋時，已經聽到了前車落江的消息。我拍著車門大喊著想要中途下車，司機是女的，車長也是個女的，她們的臉嚇得煞白，說什么也不讓下車。

車上乘客紛紛指責車長和司機，說她們不講人道。車長含著眼淚解釋說，同志們，那輛車已經出了事故，我們不能再出問題，出了問題我對不起大家啊。司機也說，那邊有人搶救，你們下去也幫不上忙，必須到站下車，希望大家理解和支持我們的工作。

四處找不到姐姐的身影

我只好強忍著站到了下一站，一下車我就往回跑。

我奔下江堤，腿有些發軟，還是堅持跑到了岸邊。我氣喘吁吁、不顧一切地在那些人里穿行，挨著個地扒拉著那些人，只要是女的我就抓住她看。她們有的剛剛被搶救上來，披著軍大衣，落湯雞一樣，嘴唇發紫，眼睛空洞，不斷地哆嗦，我看她們多半是嚇的。我揪住人就問，看見一個戴紅圍巾的女的沒有？她們都只是搖頭。

后來，我抓住一個剛剛上來的警察問：看沒看見一個和我長得一樣的人，也戴著這樣的紅圍巾？那個警察好像看瘋子一樣地看著我，我把圍巾扯到他的面前，再一次地喊道：看清楚沒有，就是這樣的圍巾。他搖了搖頭，一臉茫然。

到處是人，有被搶救的，有搶救人的，全亂套了。可是，為什么沒有姐姐？

我拖著沉重的雙腿，挨著個醫院走。我把附近我知道的醫院都走遍了，也沒有找到姐姐。我還寄希望姐姐是最先被搶救上來的，沒什么事情，也許她自己已經回家換衣服去了。

我走回家，看看門，門關著，沒有什么異樣。我推開院門，屋里的門用鎖頭鎖著，說實話，我的幻覺中那個鎖頭是開著的，我希望馬上就能看到姐姐，我甚至已經聽到姐姐說話的聲音了，我看見她剛換上衣服，頭發還濕漉漉的，她正用手巾擦著頭發沖我微笑……可是那個冰冷的鎖頭提醒了我，姐姐沒回來，我最后的希望破滅了。

我費力地打開鎖頭，屋里很暖和，可我感到的卻是寒冷，潮濕和陰暗像一張網，黏稠地壓著我。我一頭撲在炕上，覺得自己困極了，也疲倦極了，兩條腿已經不是我自己的了，它們好像是我費力拖回來的兩塊木頭。我的大腦麻木了，我的心臟仿佛剛才跳得過于激烈，現在快要停止跳動了，連我的呼吸都變得十分困難。總之，我想睡一覺，我想一覺過后，一切就會好的，我剛才的經歷不過是一場夢，我曾經是做過白日夢的，但愿這次也是。

母親從早晨就開始鬧心

鐵路百貨大樓二樓布匹組營業員李雅琴，從早晨就開始鬧心。

主任早晨一上班就把她叫到辦公室，和她談話無非是讓她繼續努力，爭取早日入黨。入黨是李雅琴很久就有的愿望，她已經奮斗了好多年，光決心書和思想匯報就寫了三十幾份，可組織上還在考驗她。

你明白了嗎？主任終于講完了。李雅琴說，明白了，我再寫一份思想匯報，接受組織更嚴格的考驗。主任愣了愣，覺得李雅琴還是沒明白，沒有說到點子上。正好有人進來請示工作，主任沖李雅琴不耐煩地揮了揮手。

李雅琴的心早就不在主任那里，她沒魂似的回到柜臺里，依然心緒不寧。她的眼前總有一群蝙蝠在飛，飛得她心亂如麻，整個一上午都是這樣，她不知道這幻覺來自何處。

下午的時候，有人來買黑布，說要治喪用。那個人帶來了一個可怕的消息：早晨有一輛開往江北的無軌電車掉到江里去了。李雅琴的心咯噔一下。

李雅琴問那個人是什么時間發生的事情，那個人說了一個時間。李雅琴的心又咯噔一下。她想到了她的兩個姑娘，她知道那個時間正是她們上班的時候，她們會不會趕上那輛車呢？

她去找主任請假，主任正忙，沒太聽她說什么。李雅琴急了，說早晨有一輛開往江北的公交車掉江里了，我擔心我姑娘在車上。主任一拍桌子吼道，那你還在這里啰嗦個啥，快去看看啊。

李雅琴跑到樓下有點蒙，她站在冬日的陽光下有點睜不開眼睛，她不知道自己要往哪里去。李雅琴想，還是先回家看看。

母親讓妹妹頂替了姐姐

李雅琴看見門大開著，家里有人，心松了一下。進屋一看，一個人趴在炕上，她搞不清是王芳還是王草，她推了她一把說：小芳啊？你妹妹呢？

那個人翻了一下身，嘟噥了一句什么，又睡過去了。李雅琴急了，她大聲地說，你妹妹呢？那個人一下子醒了，揉著眼睛說：媽，我是小草。

李雅琴說，你姐姐呢？王草一下子哭了起來，她好像受了很大委屈，哭得不可遏止。

李雅琴說，你哭什么，說話啊。王草一噎一噎地說，她上車了，我沒上去，車掉江里了，我不知道她在哪里，我跑遍了醫院也沒找到。李雅琴生氣地說，那你還有心思睡覺。走，再去找。

李雅琴拉著王草，兩個疲憊的女人開始重新尋找。她們先是一個醫院一個醫院地打聽，又到派出所打聽，最后總算理出點頭緒，有3個人目前下落不明。

她們垂頭喪氣地回到家里，天已經黑下來了。

李雅琴在思考一個重大的問題。李雅琴想，王芳是多么好的一個孩子啊，她那么有前途，是黨員，是組長，還是勞動模范，怎么偏偏是她出事了呢？

李雅琴在思考這個問題的時候，王草正在低聲哭泣，她已經預感到姐姐兇多吉少。

李雅琴突發奇想，說：小草，我看這樣，你先頂替你姐姐的名字，估計單位的人很快就要來的，這么重大的事情單位領導不能不來。

王草停止了哭泣，她被媽媽這個奇特的想法嚇了一跳，她說：那怎么行？我咋能裝姐姐呢？

李雅琴拍著自己的腦袋，她覺得腦袋有些空洞，像一個葫蘆，發出哐哐的聲音。這么大的事情她也沒有經歷過，她只好求助王草，她說，小草，你自己說，你姐姐奮斗成這樣，容易嗎？王草說，不容易。李雅琴又說，你這輩子能趕上你姐姐嗎？王草說，趕不上。

李雅琴她一下子清醒過來，她一拍大腿說，這是一個機會。王草不明白媽媽的意思，她愣著眼睛望著一驚一乍的媽媽。

李雅琴這時候已經平靜下來，她說，小草，你聽媽的，你從現在開始就是你姐姐了，你就是王芳了。王草還是手足無措，一點準備也沒有，她不知道自己一瞬間怎么能變成姐姐。

李雅琴不斷地說，你就是王芳，你就是王芳。李雅琴仿佛是走火入魔了，她也可能是被自己這個突然產生的想法給嚇住了，好像要不斷地提示自己才能鞏固住這個想法。她感覺自己的想法只是個沙丘，是臨時堆起來的，稍有風吹草動就會垮塌下去。

李雅琴說，王芳。王草還不習慣，沒有應。李雅琴又說，王芳。王草還是不習慣。李雅琴急眼了，怕了一下王草的腦門，大喊一聲：王芳！王草一驚愣，怯怯地應了一聲。

李雅琴立刻抱著王草哭了起來，李雅琴說，媽心里比你還難受啊，你知道嗎？我這心像刀絞似的。她晃著王草說，記住，從今后你就不再是王草了，我要當著那么多人的面說起你的名字，你可千萬不要答應啊。

王草失神地念叨，我是王芳，我是王芳，我以后就是王芳了，是嗎？

王芳，她心里說。我是王芳，她心里又說。她每說一聲，都能聽到心里有一聲尖叫，她覺得那不是自己發出的聲音，那是姐姐發出來的。

（待續）

摘自《過著別人的生活》

篇（6）

后來，我患上青光眼，媽媽帶我去南方看病，那時從沈陽到上海需要兩天一夜，感覺真是出遠門。走之前，很多鄰居都會到我家來，讓媽媽幫帶上海的時髦衣服、泡泡糖、奶油餅干……很多小朋友甚至羨慕我說，他們也想有眼病，那樣就可以去上海了。那是上世紀70年代的中國。

在火車上，孩子的興奮就那么一會兒，接下來是疲憊困倦，媽媽把她的座位也空出來，這樣我就有了小床，睡得昏天黑地。那時不懂事，不知道媽媽這一夜是怎么熬過來的。快到長江的時候，媽媽把我叫起來，說前方就是南京長江大橋，我在無數宣傳畫上看到過，就是兩毛錢人民幣上那個雄偉的大家伙，我就要親眼看到了。

在夜里，過橋的時候黑咕隆咚，只看見一個個橋燈“刷刷”地閃向后方，想象著下面是又深又寬的江水，火車的聲音空空洞洞，變得不那么霸道。大概持續了十幾分鐘，當時想這橋該多長啊，一定是世界上最長的橋，就像我認為中國是世界上最大的國家，沈陽是中國最大的城市，當然除了北京。

我16歲了，是個失明7年的盲人，確切地說，我是個像張海迪一樣殘而不廢的好少年。我可以拄著棍子滿大街地走，能躲汽車過馬路，能進商店買東西。

一天，我告訴媽媽要去同學家住幾天，然后偷偷買了去天津的火車票。那時我已經知道，沈陽只是個落后的工人村，遠方還有成都武漢天津北京。我乘坐的是從佳木斯開來的火車，因為是過路車，沒座位。我坐在車廂連接的地方，想象著將要面對的大城市。我終于一個人面對世界了，拿出事先買好的啤酒和煮雞蛋，喝上兩口。坐在我旁邊的是個老頭，他咽著口水，說小伙子，能給我一口嗎?我把自己喝剩下的半瓶啤酒給了他。他說我看上去就不是個凡人，將來一定前程遠大。我一高興，又給了他兩個煮雞蛋。

到天津，住在一家小旅館里，一天兩塊錢。在街上走，聽了滿耳朵的天津話，接下來坐了兩小時的火車，到了偉大祖國的首都北京。那時我那么崇拜文化，一下火車就去了王府井書店，還沒拆的那個。傍晚，去了陶然亭，因為我剛聽過收音機播的《石評梅傳》，想去拜祭一下這位遙遠的才女。

爸爸說，你要想唱歌，就得向毛寧學，爭上中央電視臺，人家就是沈陽混出來的。這時，我已經在北京賣了一年的唱。攢了一書包毛票，那是賣唱賺來的。我要去云南，確切地說是去大理。從北京到昆明，50個小時的硬座……

頭10個小時，是對云南的憧憬，想象著那些地名，仿佛摩挲著口袋里一塊塊溫潤的玉石。10個小時后，這玉石也有點混濁，怎么熬時間呢?我開始留意周圍人的談話。

斜對面座位上在聊原子彈藏在哪里，還有三十八軍、等。我聽了一會兒，換個臺，后面隔一排在現場傳銷，講金錢成功、人生的境界。再換個角度，遠處，有個姑娘說著她即將見面的男朋友，好像在昆明教書，她買了一水桶的玫瑰花去看他。姑娘說得正陶醉呢，不想水桶漏了，淌了一車廂的水。

20個小時后，周圍的聲音都變遠了，有點像喝醉酒的感覺，開始回憶自己看過的某本小說，或者考自己，如前年的今天自己在哪里，在做什么，然后加大難度，五年前，六年前，七年前……有時候，感覺自己某段時間消失了，怎么也想不起來那段日子活了些什么內容。于是，精神頭來了，慢慢地找線索，迂回著手挖腳刨，朝記憶的盲區匍匐前進。

30個小時后到貴州，困得實在受不了了，干脆放下矜持，躺在車廂過道上，別著頭蜷著腿，那真是安忍如大地。可是，推小車賣東西的人來了馬上要爬起來，走了再躺下，還有上廁所的人從你身上跨來跨去…一那時，我的頭發已經留長，活了半輩子，沒想到頭發也可以被人踩。

昆明的梅子酒太好喝了，小飯店太便宜了，一放縱，幾百塊錢就花光了，接著到處找酒吧唱歌，未遂，再不走，真得要飯了。恰巧長沙有個朋友愿意收留我，就買了一張到懷化的票，還有大半程的時候我只能逃票了。平生第一次犯法，非常緊張。

車過懷化票已經失效，怕查票，偏偏不來，卻在想象中嚇唬你。后來，我想到最危險的地方最安全，就主動找上列車員，詢問天氣情況，問他幾點了，問湖南有啥好玩的，問他喜歡啥音樂，問得列車員不耐煩，躲著我，終于活學活用“孫子兵法”逃到長沙。

過了不久，我在另一次旅程中又撞上了“法律”。話說我和一個朋友去泰安，我那朋友是個世界名著狂兼搖滾音樂迷。一路上，他和我討論馬爾克斯、鮑勃?迪倫、荒誕派、存在主義，引得旁邊的人側目而視。我們下車的時候，突然有個便衣攔住我的朋友，說要搜查，不允許他下車。他們在車廂門口爭執起來，我那朋友往站臺上沖，警察往車廂上拉，后來又來了幾個乘警，終于把他拉上了車。這時離開車時間已經延誤了半個多小時，最后火車把他拉走了。

我被留在站臺上，火車站的警察把我帶到候車室。在我的行李里他們發現了一個滿是旋鈕的陌生儀器，激動得聲音都變了，問這是什么，我說這是吉他用的效果器，他們不信，于是我給他們現場講解，那些鈕是干什么的，還插上吉他來了一段，他們才不懷疑了。

過了一會兒，火車上的乘警來電話，說調查過了，車廂里沒人丟東西。問了問周圍的乘客，我們在車上說了些什么，大家說，他們說的都是外國人的名字，沒聽懂。于是警察教育我，盡管排除了你們是小偷的嫌疑，但是在公共場合，高談闊論胡說八道也是不對的，看你們態度挺好，這次就算了。我那個朋友交了50元罰款，到下一站才被趕下車。

北京是一個“大鍋”，煮著眾多外地來的藝術愛好者，煮得久了，就想跳出去京快涼快。但“鍋”外面荒涼貧瘠，沒有稀奇古怪的同類交流，那就再跳回來。

2001年，我被煮得快窒息了，就去了火車售票處，我問了許多地方都沒票了，問到銀川的時候窗口說有，就買了一張。大概是43次北京開往嘉峪關的，夠遠夠荒涼。上車后，發現人很少，到最后，可以躺在座位上睡覺。我在銀川的光明廣場上賣唱，賺得盤纏，繼續向西，到蘭州，在西北師大賣唱，遇到一個有同性戀傾向的小伙子，主動幫我訂房間，花錢請路邊的孩子為我擦皮鞋，請我吃菠蘿炒飯，后發現我非同道中人，又突然消失了。坐火車來到西寧。半夜了，西寧火車站候車室空空蕩蕩，我正盤算著下一步去哪里，一個姑娘在我旁邊坐下，很有方向性地嘆著氣，我心里竊喜，莫非傳說已久的艷遇來了。

那時，火車上總流傳著這樣的故事：在長途列車上，某姑娘坐在你旁邊，她困極了，就下意識地靠在你肩膀上睡著了，你雖然也困，但為了陌生的姑娘能

睡好，一天一夜保持坐姿紋絲不動，等姑娘醒了，馬上決定嫁給你。回到我的現實里，我問她是否遇到什么困難，需要幫忙嗎?她說她在西寧打工，老板拖欠工資，現在身無分文，要回家。我連忙拿出賣唱時別人塞到我包里的餅干面包，與她分享。

第二天，我們坐上了去青海湖的火車。車上已經能見到念著經的人，海拔越來越高，幾乎感覺不到身后那個“大鍋”的溫度了。

我們在哈爾蓋下了車，哈爾蓋火車站旁邊，只有一個飯店一個旅館還有一個小郵局。吃飯的時候，我喝了兩杯青稞酒，壯膽，問她能不能做我的女朋友。她說，她有男友了，在蘭州上大學。她問我約她來青海湖是否就為了讓她做我的女朋友，我心里點了點頭，嘴上說不是。晚上，我們住進了那個小旅館的一個雙人間，門在里面不能反鎖，得用桌子頂上。半夜，有喝醉的人敲房，我擔心得一夜睡不著，以為住進了黑店。早起，她說，既然你都把話說明了，兩人再一起走就太尷尬了。她也怕對不起自己的男友。我說，你要去哪?她說想回蘭州。

哈爾蓋只有兩個方向的火車，她去蘭州，那我就只好去格爾木了。我們買了票，我先上車，我想最后擁抱她一下，說些祝福的話。但上車時，人很擠，她一把把我推上車，車門就“咣當”一聲關上了。格爾木，那是通往的路，車廂里，有更多的人在念經。酥油茶的味道，陌生的站名，晚上，車里很冷，外面是火星一樣的茫茫鹽湖，我感到透骨的孤單。很后悔，干嗎偏讓她做自己的女朋友，就一路說說話不也很幸福嗎?

到格爾木。再向前，是幾天幾夜的長途汽車，是耗牛的道路、大雪山、那曲草原……這時，我又想念起那個遙遠的“大鍋”了，它是溫暖的，可以肌膚相親的，世俗的，有著人間的煙火。

我現在在北京的住所離火車道不到100米，火車在我的聽覺里很準時地開來開去，那種聲音低沉平緩，像是大自然里風或樹的聲音，對于我來說，它們不是噪音，有著安神靜心的作用。

一段時期，我會經常夢見一個小站，好像是在北方的某個城市，夢里的我要在那兒轉車。站臺整潔干凈，好像還剛下過一場小雨，基本上也沒什么工作人員，兩排鐵柵欄圈起一條出站的路。有時候夢見自己要在那等半個小時，列車開走了，站臺安靜得讓人想打哈欠。

有時候夢是這樣的：由于等車的時間太長，自己就出站到城里轉了轉，離車站不遠有一條河，類似天津的海河。馬路上有幾輛中巴在招攬客人，是通往郊區的，在郊區有一個紡織類的不太好的大學。整個城市的色調是那種淺灰色的，街上的人都很少說話。有時候夢又變了，我在那個城市的售票大廳買票，排著長隊，地上踩上去全是黏糊糊的鋸末。清醒后會想，為什么老夢見同一個地方，它是不是我曾經路過的某個城市?但在真實的生活里，我的確沒去過這個地方。我有時查北方地圖，覺得它應該是河南靠山東的某個小城。